与刘大山书

去年春正月，我渡江 拜访您，您留我在家住了两夜，可是您拿出所写的十几篇文章给我看，这些文章都有奇特的文气。您一直不相信自己的文章，却谬赞我的文章符合古人的法度，就向我问起这些文章为什么要这样构思。我回秦淮后，正想挑选箱子里的文章，全部送给您，希望您有所指教。恰逢您往北去，在燕蓟一带游历，我也向东去了吴越，于是没能如愿。今年冬天，有一个金陵门生想把我的文章刻樱我的文章大多是愤世嫉俗的作品，不敢给世人看，害怕因文字而获罪，但是门生最终把他收藏的百篇抄本刻印以流行世间。等到刻印完毕，我就送一本给您。那些文章没有什么独特之处，为什么要这样行文构思，我也没有可以告诉他人的。希望您仔细加以甄别，指出它的缺点，使我能够改正，并且请您写一篇序放在它的篇首，那真是我的荣幸啊！ 当今社会，写文章这种事情，贱如粪土，但是我又没有其他的爱好，唯独喜好写文章而不厌倦。我平生特别留心前朝文献，二十年来，搜寻前人留下的著作，研究各种掌故，胸中感到有百卷书，怪异奇特，文思泉涌要一吐为快。然而我认为写文章是古今大事，不敢随便去做，想要到名山中，洗涤心神，餐风饮露，平心静气，很久了才敢确定要旨，拟定体例，按序写来。可是不幸的是，丧事接连不断，家庭的拖累一天天增加，我四方奔走，以求温 饱，那困厄不顺的境遇很是让人悲叹。同县人方苞认为：“写文章是那些处于困窘失意之人的才能，文章写得奇特，写文章的人的困境也奇特，像戴先生就是这样的。”我的文章不敢与他所说的相称，想写书却不能如愿，这大概是方先生认为我困境奇特的原因。 秦淮有个姓余的老人，喜好琵笆，听说有个擅长演奏琵琶的人，就不远千里去拜访他，学习 他的技艺。为琵琶而来的客人，整天是满座，久而久之，老人的琴技最终十分精妙，号称“南中第一手”。但是他因此耗尽千金家产，以致不能衣食自给。于是拿着琵笆在市井弹奏，乞讨钱财养活自己，（可惜）最终没有了解他的人，不能使他免于饥寒。他就只能抱着琵琶饿死在秦淮河边。现在我的文章就像姓余的老人的琵笆。但是琵琶是西域乐器，那技艺的精妙拙劣得失，自不用说。至于我们这些人所做的，是古代贤王遗留的事业，是用来阐明圣人的道理，探求自然精微的道理，极尽人间百态，这与姓余的老人学成琵琶却遭遇困境是一样的。如果要打碎琵琶来免于困窘饥饿，这是我不愿做的。呜呼，琵琶学成了恰恰因为这样招致了自己的死亡，文章写成了恰恰因为这样加重了自己的困窘。现在，您眨眼，击掌十分得意地，要效仿我的所作所为，又是一个姓余的老人。然而只有作了姓余的老人，才能听懂他的乐曲，这就是我想要让您为我的文章写序的原因。

信：两。 锓：刻。 首简：篇首。 蒐：搜寻。 扬眉瞬目：得意的样子。