与孙以宁书

以前归有光曾经遗憾自己足迹没有出过乡里，所见所闻的人物中没有杰出节操、伟大行为可记述。我承蒙您嘱咐为征君作传，这是我的文章仰仗所记人物来增加分量的机缘，我岂敢不竭尽自己的心力。 你给我看的那些别人给孙征君写的论述，都没有抓住最重要的东西。他们所写的，大致不超过三个方面：有的详细记述他平生讲学所宣扬的宗旨以及师友相承渊源关系；有的逐条列举他一生仗义行侠的事迹；有的极力称颂他弟子众多，国内向往仰慕他的人很多。这三个方面，都是征君细微的事迹。这三个方面写得详细，征君一生立志的大事反而被淹没了。 古代明了作文规律的人，人物传记中所记载的事迹，一定与所记之人的行为规范、事业格局相对称。司马迁为陆贾作传，将陆贾给五个儿子分配奴婢财产等琐细的事情都写上去了。如果《萧相国世家》《曹相国世家》中也逐条例举二人的政绩，那么文字即使增加十倍，也不可能全都写下来。所以司马迁在《留侯世家》中标示了写作的道理：“留侯生平经常和高祖谈论天下之事很多，但不是关系到天下存亡的事，所以不记载。”这就明确地告诉了后世写作文章的人如何处理虚实详略的标准。宋、元各史书，就像街市店铺里的流水账簿，使得读者无法将一篇文章读完，就是因为（作者）不懂得这一原理。 征君仗义行侠，除了营救杨涟、左光斗之事，其他的都是乡村里对自己的行为要求高的人能够努力做到的。他的弟子门人众多，是因为他能够审度时世，正确估价自己，不敢像孔子、孟子那样拒绝孺悲、夷之，是不得已的。至于他研究学问，他自己所写的书已说得很详细。所以这些我都没有写入传中，只是用虚笔写了一个大略情况。从前欧阳修作《尹师鲁墓志》，以至专门写文章为自己辩白，韩愈为李元宾作“墓志铭”，至今还有人对他写得过于简略表示疑惑。李元宾年纪不到三十，德行还没有修成，功业也不显著，而铭词中已说到：“才高于当世，而品行超过古人。”那么除此之外还有什么可说的呢？我的这篇传公开后，一定会有人嫌我写得太简略，不知道以往各家的记述，只求验证事实，所以事迹写得越详细，而义蕴反而更狭小。我现在把要详写的事迹写得简略，具体的事迹写得概括，而征君的真正精神品格反而能够在文字之外表现出来，以后载入家谱，交送史官，千万不要用别人写的替换我这篇。只有您明辨是非，不被一般人的言论所迷惑，是征君所信赖的人，对我的文章并没有什么损害。如果还有别的什么要商量讨论的，就请明确告诉我。

归震川：归有光，字熙甫，人称震川先生，昆山（今江苏省昆山县）人。明代散文家。于散文创作力排明前后七子的拟古主张，著义朴素自然，长于言情叙事，为桐城派文家所推重。著有《震川先生集》。闬（hàn汗）：里门。 征君：即孙奇逢。 群贤论述：指一些人对孙奇逢事迹的记述评论。 门墙广大：《论语·子张》：“夫子之墙数仞，不得其门而入。”后即称师门为“门墙”。“门墙广大”意即师门广大，弟子众多。 晰（xī析）：明白。 陆贾：汉初政论家、辞赋家，随刘邦定天下，官至大中大夫。 萧、曹世家：指《史记》之《萧相国世家》、《曹相国世家》。萧何与曹参对刘邦立国都起过重要作用，为汉初名臣。 见义：示以为文之义法。《留侯世家》：《史记》为张良作的传。刘邦建立政权后，封张良为留侯。 “留侯”三句：这是《史记·留侯世家》中的活，意为张良对刘邦谈过许多天下的事情，但并非都与天下存亡有关，所以没有都写入传中。 权度：标淮。 簿籍：流水帐簿。 坐：由于。 杨、左之事：指孙奇逢营救杨涟、左光斗的事。 孺悲：春秋末鲁国人。《论语·阳货》：“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。”夷之：墨子的信徒。《孟子·滕文公上》：“墨者夷之因徐辟而求见孟子。孟子曰：‘吾固愿见，今吾尚病，病愈，我且往见。夷子不来！’” “昔欧阳公”二句：欧阳修作《尹师鲁墓志铭》，有人议其详略失当，措词不合，欧阳修于是作《论尹师鲁墓志》以自辨。 “而退之”句：李观，字元宾，年二十九岁客死长安，韩愈为他著《李元宾墓铭》，仅一百五十余字。 意言：中国古代文论自魏晋以后常强调诗文旨趣寄于意外，寄于言外。这里的“言”，自然是语言；这里的意，则是指作品的表面的意思。 家乘：家谱。“乘”（shèng圣）本为春秋时晋国史书的名称，后因以称记载史事之书为“乘”。 的然：明白，清楚。

本文是作者方苞就《孙征君传》给孙奇逢后人的一封复信。