先妣事略

先母周孺人，生于弘治元年二月二十一日。十六岁嫁到我家。过了一年多，生下一女，就是淑静大姐。一年后，生下有光，又过一年，生了一男一女双胞胎。夭折一人，另一个满周岁时也死了。又过一年多，生下有尚，怀孕足有十二个月。又隔一年，生淑顺，刚一岁，再生有功。生有功后，母亲身体比喂养其他孩子时健壮。然而，经常皱着眉头向婢女们讲：“我生这么多孩子，真吃够苦头了！”有位老婆婆端来一杯水，泡着两只田螺，说：“喝下这水就不会老怀孕了。”母亲举起杯来一饮而尽，却从此就不能讲话了。 正德八年五月二十三日，母亲溘然长逝。诸儿女见家里人哭，也跟着哭起来，可心里还以为母亲睡着了呢。多伤心呀！那时家里请来画师，为母亲画像，喊出大姐和有光来，嘱咐人家：“鼻子以上，照有光画，鼻子下面，照淑静姐画。”因为这两个孩子长得最像母亲。 母亲名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是位太学生。外祖母姓何。世世代代住在吴家桥，离县城东南三十里地。从千墩浦往南，对着桥头直到港湾以东一带，住户聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄长，家境都很殷实，为人敦厚、崇尚简约、朴实，与村人拉起家常来，言辞和蔼，待晚辈也无不亲善。 母亲去吴家桥时，抽空就纺棉花，回到城里，总忙着缉麻线。晚上，微弱的灯光，常常亮到深夜。外祖父三天两头打发人来问暖问寒，送些土特产。母亲从不愁吃愁穿，却仍然辛苦劳作，好像朝不保夕似的。冬天，让婢女们把烧过的炉灰，再和成炭团，层层叠叠地放整齐，晒在台阶下面。屋里所有的东西都物尽其用，全家也看不见一个闲人。大孩子在身后牵着衣襟，怀里还抱着吃奶的孩子，即便如此，母亲手中还是不停地做针线活。家中打扫得窗明几净。对奴婢也宽厚有恩，他们哪怕挨了打，也都不忍心说怪话。过年时，吴家桥送来的鱼蟹果品，全家不分主仆，人人有份。所以只要听说吴家桥人来了，大家个个兴高采烈。有光七岁上，和堂兄有嘉一起进了学堂。每逢刮风下雨，堂兄总留下不走，有光尽管心里恋恋不舍，却不能在学堂留宿。母亲半夜醒来，就督促有光默读《孝经》，如果能一字不差地背下来，母亲便十分高兴。 母亲死后，外祖母也去世了。周家不幸得了急性传染病，舅母死了，四姨嫁给顾家，也死了。全家相继死去三十口人，只有外祖父和二舅幸免于难。 母亲故去十一年后，大姐嫁给王三接，是母亲生前亲自许配的人家。十二年后，有光进入官学。在十六年上，有光娶妻，也是母亲在世时订的亲。婚后一年，有了一个小女儿。每当抱起幼女，思母之情，愈加强烈。夜深人静时与爱妻谈及先母，两人忍不住相对而泣。追记母亲生平一点琐事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母亲的人，天哪，这有多么令人痛心啊！

先妣（bǐ）：先母。 孺（rú）人：明清时代七品官的母亲或妻子封孺人，后成为古人对母亲或妻子的尊称。 弘治：明孝宗朱祐樘的年号。 来归：嫁来。 逾（yú）年：过了一年。 生女、子：生一男一女双胞胎。 殇（shāng）一人：生时死了一个。 期（jī）：满一年。 不育者：无法抚养。 妊（rèn）：怀孕。 乳：养育。 加健：加倍强健。 颦蹙（pín cù）：皱眉头。 老妪（yù）：老妇人。 妊不数（shuò）矣：不会经常怀孕。 举之尽：端起来喝完了。 喑（yīn）：哑。 正德：明武宗朱厚照的年号。 卒：死。 寝（qǐn）：睡着。 延画工画：请来画工（为死去的母亲）画象。 肖（xiào）：像。 讳：封建时代称死去的尊长名字为讳。 太学生：太学的学生。太学为全国最高学府，在明代就是国子监。 直桥：对着桥头。 并：依傍。 资雄：有钱。 姁（xǔ）姁：言语温和亲切。 之：到。 木棉：棉花。 缉纑（lú）：把麻搓成线，准备织布。 荧（yíng）荧：闪动的样子。 夜分：半夜。 问遗（wèi）：馈赠。 不谋夕：本意指贫家吃了早饭没晚饭。这里是形容作者母亲的勤劳俭约。 累（lěi）累：繁多的样子。 暴（pù）：同“曝”，晒。 靡（mǐ）：无。 攀衣：拉着衣角行走。 乳抱：抱在怀中喂奶。 纫（rèn）缀不辍：缝缝补补。 洒然：整洁的样子。 遇僮（tóng）奴有恩：对待奴仆很讲情义。 棰（chuí）楚：杖打，一种用木杖鞭打的古代刑罚。 不忍有后言：不肯在背后说埋怨的话。 致：送给。 率人人得食：都能人人吃到。 从（zòng）兄：堂兄。 辄（zhé）留：请假不去上学。 恋恋：依依不舍。 中夜觉寝：半夜睡醒。 龃龉（jǔ yǔ）：牙齿上下不整齐，指不顺畅。 羊狗之疴（kē）：疾病，羊癜风。 许聘：定下的亲事。 学官弟子：即秀才，经过本省各级考试取入府、州、县学的生员。学官是各级地疗教官的统称，府学称教授，州学称学正，县学称教谕，负责管教在学的生员。 有妇：结婚。 追惟：追念。

《先妣事略》是明代归有光追忆亡母的一篇记叙文。全篇主要借回忆母亲生前的几件事情，表现母亲治家的勤俭、对孩子的期望以及他对母亲的怀念之情。文章笔意疏淡，虽写家常琐事，但读来亲切动人。