下方山

方山，在今江苏省江宁县东南，秦淮河东岸。四面等方，孤绝耸立，故名方山。又名天印山。相传即秦始皇凿断金陵山以疏通淮水处。六朝时，方山为交通要道，商旅云集，也是离别送行的重要渡口。谢灵运有《邻里相送方山诗》，李善注引《丹阳郡图经》曰：「旧扬州有四津，方山为东，石头为西。」这首诗写的就是作者在冬天早晨从方山渡口乘舟归乡的情景。 诗人这次回家，大概是因为遭遇了什么不幸的事，心情显得格外沉重和急切。他侵晨就急匆匆地赶到方山渡口，所见所闻，很是令人抑郁伤感。寒冷的冬天，树叶大概都凋落了，寒鸟在光秃秃的树枝间跳来跳去，发出悲切的叫声。稀拉拉的几颗星星映落在秦淮河中，随波浮荡，闪射着微弱的光。白皑皑繁霜遍地，黑沉沉浓雾漫江，一切景物都笼罩在一片阴霾之中，隐隐约约，依稀可辨。 作者的心情也和这黑暗的早晨一样沉重。在我国古典诗文中，「繁霜」、「苦雾」都是用作悲伤忧郁的象征的。在何逊前后，如《诗经·小雅·正月》：「正月繁霜，我心忧伤。」曹植《洛神赋》：「夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。」张华《杂诗三首》其一：「繁霜降当夕，悲风中夜兴。」刘孝绰《古意送沈宏》诗：「空使兰膏夜，炯炯对繁霜。」都是如此。用「苦雾」者，如鲍照《舞鹤赋》：「严严苦雾，皎皎悲泉。」萧统《锦带书十二月启》：「严风极冷，苦雾添寒。」梁元帝萧绎《骢马驱》诗：「朔方寒气重，胡关饶苦雾。」杨素《出塞二首》其二：「交河明月夜，阴山苦雾辰。」亦莫不如此。开头四句，作者描写霜晨景物可谓细緻入微，有声有色。「寒鸟」、「落星」、「繁霜」、「苦雾」，景象凄清，很好地烘托出人物的复杂感情。而五、六两句，写主人公逆水行舟，匆忙归乡，用「鳞鳞」、「弥弥」两组叠字，正状其心潮的不平静。作者怀着忐忑不安的心情向家乡走去，他远望家乡，走走停停，离家越来越近了，近乡情更怯，反而思绪万千，愁肠翻滚，是吉是凶，实难预卜。或许是精神负担太重了，或许是长途跋涉走累了，脚步渐渐地放慢了，也愈加沉重了，这通往家乡的最后一段路反而觉得漫长了。最后四句，将作者归途渐近、未到之顷的微妙而复杂的心情逼真地刻画出来。 这首诗具有很高的艺术性。作者将寻常情，眼前景，妙手写来，波澜层生，加之整首诗对偶工巧，连用叠字，更增添了一层合谐的形式美。陆时雍说：「何逊诗语语实际，了无滞色。其探景每入幽微，语气悠柔，读之殊不尽缠绵之致。」（《诗镜总论》）陈祚明亦曰：「何仲言诗经营匠心，惟取神会。生乎骈丽之时，摆脱填缀之习；清机自引，天怀独流，状景必幽，吐情能尽。」（《采菽堂古诗选·卷二十六》）移二家之说评此诗，殆相去不远。