日暮

日暮

牛羊下来久,各已闭柴门。

风月自清夜,江山非故园。

石泉流暗壁,草露滴秋根。

头白灯明里,何须花烬繁。

()

译文

群群牛羊早已从田野归来,家家户户各自关上了柴门。

风清月朗自是一个迷人的夜晚,可这优美的山川不是自己的家园。

泉水从石壁上潺潺流过,秋夜的露珠凝聚在草根上。

花白的头发与明亮的灯光辉映,灯花何必溅着斑斓的火花报什么喜讯。

注释

故园:故乡。

石泉流暗壁:即暗泉流石壁。

草露滴秋根:即秋露滴草根。秋根:秋天的草根。

花烬:灯芯结花,民俗中有“预报喜兆”之意。

日暮 创作背景

  公元767年(大历二年)秋,作者杜甫在流寓夔州瀼西东屯期间,见到瀼西一带,地势平坦,清溪萦绕,山壁峭立,林寒涧肃,草木繁茂。作者居住的山村,黄昏时分寂静祥和,触发了他的思乡之情,便有感而作。

  《诗经》里有一个很美的篇章,说:“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思?”这是讲一个村庄里的妇人,在黄昏的时候,看到家里的鸡跳上了鸡舍,羊牛也被赶着慢慢从田地里回来,整个村子都在准备着休息,一派安宁,她思念起远方服役的丈夫,不知道什么时候能够回家来。杜甫这首诗,也是写了黄昏时分村庄里的景象。这个村庄是他流寓不定时暂住的,他看到美好的、安详的村庄,心中也像那个遥远时代的妇人一样起了思念,他思念的是离开已久的故乡。正如眼前的暮色一样,他的人生也已走到了黄昏,白头明灯相对,人世的冷暖苍凉充盈于胸中,不愿、也不忍去仔细思量。

  “牛羊下来久,各已闭柴门。”因为《诗经》里有那“日之夕矣,羊牛下来”的句子,诗人对眼前的场景便有所会心,写下了“牛羊下来久”的开头,将全诗引入古朴安雅的境界。羊儿、牛儿,三三两两,“咩咩哞哞”,一声远一声近地叫着,闲散地往村子里回来。诗人添了一个“久”字,来述说它们行走的缓慢和悠闲。各家各户的柴门都已经关上了,西边的最后一道夕阳也从柴门上扫过,天地都安静下来,等待着进入黑夜。不一会儿,家家点上了灯,人们在自己的小天地里或者谈天说地,或者灶前忙碌,或者给牛喂草,或者温酒准备喝上一杯。不管怎样,上天赐福于善良普通的人们,各安其所,这个村子像个准备睡眠的老人一样,让人觉得平安、温暖、安详。这两句十个字,字字平凡,句法也极自然,却能将读者带入一种境地,让读者闻到家的味道。

  “风月自清夜,江山非故园。”可是眼前这并不是作者的家,作者其实恰好就是想家了。夕阳的余晖散尽后,月亮渐渐升高,柔软的风拂过村庄,令人心也要柔起来、软起来了,空气中有柴禾燃烧的味道,牛羊和鸡鸭都已渐渐入睡,月光让一切都安静下来,这是一个清新的美好夜晚。可是这样的地方虽然美好,明月如霜、好风如水,有无限清景,但作者于它而言毕竟只是一个过客。阒寂也好,喧闹也好,都不是作者的故园。这两句语气虽然很淡,其实深藏着极浓的悲郁。一个“自”字,极言“风月”和“清夜”的与己无关。“自”是个仄声字,和下句的“非”字平仄互调,一拗一就,使读者能够感到作者情绪从抑郁到克制后的回转和平息。诗的上两句是用了黄昏中的暖色调,这两句则是用了月光下的冷色调。温馨和凄凉的互相映衬,使得一切都尽在不言中。

  “石泉流暗壁,草露滴秋根。”内心难以平静的作者陷入了更深的夜色里,他独自去看山上的风景,在静谧的月光下、岩石的阴影中,听到泉水沿着石壁潺潺地流着,发出清冷的声音。脚边的草根上凝着露水,打湿了鞋子。仔细看时,它们一粒一粒沾在草叶上,顺着叶片渗入地下,滋润着杂草的根部。这样的秋夜山间,风露袭人,水的寒气仿佛能浸入人的皮肤。在作者杜甫的诗中常能发现精心锤炼的句子,好比一个手艺精湛的老艺人,能雕出纹路精美细致、而又气韵横生的木雕一般。这两句便是如此,作者将词序有意倒置,按照意思句子应为:“暗泉流石壁,秋露滴草根。”调换字词后,声调更加铿锵,而且使得“石”与“泉”、“草”与“露“的连接更为紧密、融为一体,原本无奇的句子变得更有韵味,凝结出一片凄清幽遽的意境。

  “头白灯明里,何须花烬繁。似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵”(黄景仁《琦怀》)。浑然忘却风露的寒冷而兀自独立的人,想必总有许多心事。不知站了多久,作者才踱回室内,捻灯独坐,把卷读书,他的满头白发,在明亮的灯光下分外银白如雪。他心绪难平,想自己曾经满腔的豪情、兼济苍生的宏愿,都抵不过老来这一头发如雪。可是灯烬似乎不解人愁,在和跳跃的火花频繁地玩着花样,似乎在逗可怜的老诗人开心。一个“何须”,道出了作者心中的无聊和凄怆,头白之人,与那些热闹和花样早没了关系;流落蜀地十多载,老来一事无成,望前路,希望渺茫;回首故园,有家难回。初唐诗人王勃早就发出过这样的感叹:“关山难越,谁悲失路之人?”又有谁来同情、解救这头发白的失路之人。

  这首诗本是写景,涉及内心的词句不多,却让读者觉得有化不开的凄凉和悲郁在里面。对人生迟暮的感慨,对故困难归的悲哀,荡漾在精美传神的景色描写中,因而分外含蓄无垠。王夫之曾说:“情语能以转折为含蓄者,唯杜陵居胜。”(《姜斋诗话》)这话未免极端,但这首诗的情语确实都在景语之中,情景交融、含而不露,有深绵婉转的姿态,句句读来,令读者感到口角噙香、余味不断。

杜甫

杜甫(712-770),字子美,自号少陵野老,世称“杜工部”、“杜少陵”等,汉族,河南府巩县(今河南省巩义市)人,唐代伟大的现实主义诗人,杜甫被世人尊为“诗圣”,其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”,为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来,杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民,人格高尚,他的约1400余首诗被保留了下来,诗艺精湛,在中国古典诗歌中备受推崇,影响深远。759-766年间曾居成都,后世有杜甫草堂纪念。

猜你喜欢

江柳阴,江水深,钓船不到江之心。

江心风高浪相激,纵使鱼多不易得。

钓丝只在江边垂,得鱼无鱼心自怡。

有时投竿把书读,残阳渐红江转绿。

有时沽酒醉风前,沙鸥忘机相对眠。

人生富贵那足羡,好似春鸿与秋燕。

江柳阴,江水深,钓船不到江之心。

()

我本名山人,屡作名山兴。

天台一住三十年,尽日扪萝陟云磴。

上揽四万八千太之高秋,参差明河两肩并。

下瞰三百六十度之朝暾,灭没飞烟八荒净。

或随仙气得丹床,双阙夜深看斗柄。

今年积雨天地晴,一策快作西南征。

沃洲最佳天姥胜,连山直下秋峥嵘。

竹萌修纤会稽箭,芝茎菌蠢商山英。

秋阳不碎空翠影,绝壑倒泻银河声。

山腰细路如丝直,三两渔樵行落日。

炊烟暝色小茅屋,松子秋声断崖石。

溪流饭屑胡麻香,土软春膏霜朮白。

送书松际有猿公,问酒磵阴多木客。

青冥楼阁仙人家,郁蓝流光泻晴碧。

霓旌队下鹤万群,绛节朝回云五色。

人间但有桃花源,桃花春香流水浑。

三生凡骨不得到,两耳夜半空听猿。

李白寻真不得返,支遁卜筑远费钱。

至今山灵护光怪,石萝山薜余秋妍。

陈郎故宅更深閟,鸡犬林塘隔尘世。

清秋著屐一登之,路僻夕阴门半閟。

盘陀石在长楠阴,脱略尘缨换秋意。

晴窗示我两山图,老眼摩挲观一二。

便挥健笔写我诗,惜哉赏音今绝稀。

谪仙一去五百载,人间山水无清辉。

旧时仙人白云唱,怪我白首归何时。

我生白首历浩劫,眼中亿万虫沙春梦非。

陈郎挽我十日住,掉头不顾自有南山期。

餐霞绝粒炼精魄,长生之学非荒嬉。

三千年前有宿约,来已不早归不迟。

长揖群仙谢儿辈,倒挟万里冥鸿飞。

()

社燕已成乳,吴蚕一再眠。

哦诗聊度日,无客倦谈天。

夜雨短檠梦,春愁锦瑟弦。

萧然似僧榻,香雾散沉烟。

()

栋宇都攒苍壁根,湖光万顷镜光分。题诗恰忆前年事,茶米鸡笼品白云。

()

隋堤何在,见晴云雪草,苍茫无际。皂帽蹇驴凭吊罢,闲忆汴京遗事。

花竹梁园,烟霞艮岳,何处寻荒址。繁华销歇,断肠戍鼓声里。

堪叹蛾贼纷纷,洪涛昏垫,一夕漂朱邸。只有金梁桥上月,曾照歌楼灯市。

楚汉荥阳,袁曹官渡,懒去评青史。黄沙古堞,暮鸦落日飞起。

()

昔登鹫峰寺,隐公谈元旨。蒲褐屈双足,梵音宣一指。

道佛不在经,得者如穿蚁。道经亦有佛,悟者如牧豕。

灵山本无地,掬之在尺咫。出世非忘世,佛亦求诸己。

聆此颇称善,妙论欲予起。茫茫众生劫,忽忽十余纪。

朅来珠江游,两载滞行李。丛林每探胜,问道寻释子。

缁流亦有徒,钟磬惟食耳。谁能阐宗风,一畅禅家理。

成师本慧异,少即达生死。壮年历四方,大刹皆投止。

内典得师授,旷然无涯涘。归来主名山,知识为上士。

登坛一棒喝,闻者俱粲齿。忽焉若猛省,鞭辟更入里。

经佛两融液,若冰之在水。余艺擅岐黄,利济心所喜。

能事复通儒,间亦涉书史。小诗格律奇,岛瘦差可拟。

纵笔扫尺素,寒梅香满纸。赠予两三幅,墨沈留霜蕊。

此品自超卓,亲炙非俗鄙。俨从隐公游,不觉颠厥趾。

我闻六祖时,一偈悟佛氏。欲证菩提身,夙根原有以。

传法得南宗,愿言从此始。

()

弱云竹水湄,叶影碧离离。野别如秋梦,他宵独尔思。

林残西域果,钟动下方棋。可得朝还莫,相看长在兹。

()

团团翠盖拥江流,十道泉声百尺楼。若向西湖访风景,有人孤枕榄溪舟。

()